Skót származású, apja matrózhalász. Anyai ágon kántorok is voltak felmenői közt, ő is kántornak készül, ám édesapja addig veri, amíg nem jelentkezik matróznak. Sikeres tengerészkedését egy "baleset" húzza keresztbe: [[San Francisco|San Franciscóban]] köze van a révkapitányság kigyulladásához, így törlik a hajóskönyvekből. A [[Sing-Sing]]ben töltött évei alatt kiolvassa a [[Lohengrin]]t, eme olvasmányi élményére gyakran utal, valamint ez az élmény indítja el afelé, hogy író legyen. [[Orán]]ban egy rossz véget ért rablás után jelentkezik társával, [[Senki Alfonz]]zal a [[Francia Idegenlégió]]ba.
